citying122

《大國民》於世界電影發展史的意義與影響


1941年，美國影壇出現一個位奇葩 --- 奧森威爾斯，以二十六歲的年輕姿態進軍好萊塢，拍攝了一部超過半世紀仍廣為大眾認定的最佳影片---《大國民》。時至今日，其地位仍為電影界所推崇而不曾動搖。如此一部公認的鉅作，究竟因著何等魅力得以掳獲人心至此，且久久無法忘懷？逼得影評人們只要提起何為「世界電影史上最佳影片」，就得承認非他莫屬？

本片之偉大，造就了許多後人精湛的分析和評論，但多著墨於影片本身豐富的語言系統，和複雜敘事結構的使用技巧。我則較想多由當代歷史背景和電影發展歷程，來看待《大國民》一片在歷史上的經驗和影響，而不深入其技術上的使用。且我認為，若當時好萊塢未形成如此高度工業化的體制，亦無法成就《大國民》被認同的清新與偉大。因此，在討論《大國民》對於電影史之意義與影響的同時，也必須探討究竟好萊塢的片廠制度如何根植於電影界，以至於《大國民》能如雪中送炭般降臨，並為電影史寫下新的熱情與希望。


動盪的1941-《大國民》風光迎戰


1929年間世界經濟大恐慌，各國工廠公司相繼倒閉，社會秩序大亂卻仍維持一次大戰後的和平局面。日本首先破壞相安無事的國際穩定，發動918事變侵略我國東北省，歐洲德義兩國隨即跟進，侵略狂朝一發不可收拾。英法慘敗德義之後，美國總統羅斯福公開譴責，並於1941年3月租借法案通過後，成為民主國家兵工廠，以大量的武器軍援英國，戰局因此改觀。美國更於1941年12月，因著珍珠港事件受日突襲太平洋海域而公開宣布參戰。至此，二次世界大戰正式展開，規模之大史無前例。

1939年，威爾斯以百老匯和廣播界之鬼才地位被雷電華迎接至好萊塢，希望能獲得龐大經濟利益，以挽救並未建立獨特風格的雷電華片廠，且製作出精緻有特色的影片。「當時多數導演能在三十五歲以前得以執導A級片，便自認走運，然而眼前這個年輕小夥子又是個門外漢，居然第一次出馬便享有主導權。」（註一）

在好萊塢的紀錄上，威爾斯破天荒受到史無前例的禮遇。雷電華公司竟然在和他簽約中，完全開放准許他身兼製作人和導演的角色。這意味著他不必承接托辣司式的標準作業系統，而能夠擁有完全的創作空間和超出一般的支配決定權，包括選角以及影片完成後剪輯的權力。當然，威爾斯也極盡所能善用此等機會，盡情享受拍片作業。終於，在1941年，隨著二次大戰的展開，二十六歲的威爾斯也風光進軍好萊塢，拍攝了曠世鉅作《大國民》。


片廠悄然成形


古典好萊塢時期，又稱為片廠時期，一般認為是在1930~1945年間。1929年世界經濟大恐慌亦掀起了美國失業潮。選戰後，羅斯福致力拯救經濟，於1933年成立國家復甦局，為了維護國內的工業能持續發展，對於各公司企業以托辣司和垂直方式營運都放寬制度，以增加就業機會。於是寡頭壟斷成形，對好萊塢工業產生重大影響，促使好萊塢片廠制度，順勢成形。

1939美國成為世界兵工廠，因為大量銷售軍火武器而需要擴增生產，於是吸收一批人力工作，也挽回一些失業風氣。1941美國正式參戰，在加入戰爭的期間（1941-1944）需要更大人力投注支援兵器農業的生產，因此雇用許多工人，使得經濟回轉，甚至民眾生活水準大大提高，有更多能力做娛樂的消費。因此「電影工業也分享了戰時的繁榮經濟，觀影人數驚人上揚」（註二），高度工業化的片廠也更加賣力的運行。


好萊塢機器的瘋狂運轉vs身陷其中的《大國民》


片廠制度


所謂片廠制度，即是由幾家公司掌控整個好萊塢電影產業。主要是派拉蒙、華納、米高梅、博偉、福斯、哥倫比亞、環球和聯美。（發行《大國民》的雷電華並不屬於幾大片廠之一，前言已提過：因其未發展出特色，經濟困窘而需挖掘有才幹的人才為其謀利拍出一部賺大錢的好片，因而找上奧森威爾斯。）

各個大片廠皆擁有相當強的資源，在政府放寬制度下，以垂直整合的模式壟斷市場，擁有一個連鎖戲院，更掌握一個國際發行機構。較少無戲院的則為小片廠，如哥倫比亞、環球和聯美。

片廠以托辣斯方式分工精細的固定各層部門的工作，劇本寫作部負責撰寫上級指示的故事腳本，寫完後送入劇本修改部，再將劇本傳往導演手中。整個劇祖開始如火如荼的進行拍攝，於進度表期限內務必完成，再將底片交往後製部門剪接為完成帶。各部門在一個動作完成傳往下個部門的同時，馬上接到另一份指示開始新的工作，有如機器一般俐落迅速的運轉。「八家片廠每年要生產四百七十六部片」（註三）又因垂直整合的緣故，大片廠直線控制市場的產品流程，從製作發行直到放映，因此於影片完成後得以送到自己旗下的戲院播出。放映部門則隨時密切注意觀眾的收看情形和售票率，很快可以在電影急速大量生產的狀況中，歸納出何種類型為觀眾最愛，便奮力往此類型發展，直至觀眾用票房反應他們想換換口味為止。當然原因之一也是因在量產時間壓力下，片廠只有拍攝依照固定原則來說故事的題材，劇情類似甚至連場景都類似，才能快速又機械式的符合經濟原則下，完成以商業為考量的電影。因此，類型電影的根基在片廠時期穩固被奠定。

在如此高度工業化的體制下，由少數的大公司壟斷了整個好萊塢電影事業，甚至不僅在製作方面，連映演事業都受其掌握，幾乎沒有空間包容一個風格衝突於當代的影片。若想要在當中特立獨行且創造出一番不同，所需的資原和動力相當可觀，又必定冒著許多危險。甚至當時觀眾對類型電影的熱愛，也都間接逼退了許多渴望做出突破的人。有資金拍嗎？能夠做出怎麼樣的改變？這樣的方式會被觀眾所接受嗎？就算拍了，會不會沒地方放映？就算放了，會不會沒有票房？然而威爾斯散發著年輕的熱情，打破種種限制和顧忌，當然也因著雷電華給予的高度自由，都鼓勵著他拍攝了《大國民》這一部影響後世至深的影片。


類型電影


威爾斯登上影壇的時間，正直好萊塢電影工業發展的黃金時期，類型電影大都流於刻版制式化，讓觀眾以熟悉的方式獲得滿足，提供一個人民逃避現實進入夢想的管道。

每個片廠幾乎專注生產某種特定類型的電影，例如米高梅就專門拍攝歌舞電影，華納則拍攝警匪片。觀眾幾乎只要看到出品的公司是哪家，就能了解這部片是哪種類型的電影。

類型電影充斥著好萊塢片廠，影響至今日我們在看電影前也會下意識直接判斷電影，是愛情片，動作片抑或驚悚片？當時電影工業只為了商業目的而生存，導演編劇必須要在經濟考量前提上，尋找空間發展自己的藝術特性，倘若兩者須捨其一，則以片廠本根本利益為優些選擇。「著名的西部片導演約翰．福特曾經說：『在我們的職業裡，一次藝術的失敗算不了什麼，一次商業的失敗則算是一個判決，秘密就在於要去製作既取悅觀眾，又允許導演施展個性的片子』」（註四）這段話將好萊塢片廠的精神發揚至極，更引導出類型電影產生的原因。

在類型電影和片場制度相輔相成下，電影拍攝手法固定一成不變，無論是哪種類型，都包含了一個固定性格的主角，一定的劇情架構和不斷重複的場景，鋪陳一段觀眾耳熟能詳的劇碼後，來個老是演不膩又完全可預測的結局。「古典好萊塢時期類型電影是票房保證之一」（註五），每家片廠重複著之前票房暢銷的作品類型，在可行範圍中加入一點新意，努力創造下一次利益的回收。

由以上可以得知，觀眾幾乎是電影類型真正的作者，用票房來影響拍攝方向。至於在當代這麼龐大的工業體系中，導演的存在代表的是合種意義呢？其實只是如同編劇剪接一樣，代表了生產線中的一個環節，接收到一個工作便盡力快速且專業的完成他的職位該解決的事情，無法在電影中發揮主導權成就一部屬於自己特色的影片。

《大國民》的出現，儼然成為一部作者電影。身兼導演製片，且完全擁有開放式權力的威爾斯，要讓大家看到電影的創新和改變。電影是可以這樣拍的！誰說一定要遵循所謂古典的模式，或類型的走向？《大國民》是個作品，包裹著著強烈的個人風格，不屬於任何工廠大量製造下的產物，而作者即是奧森威爾斯。

其權力大至參與編劇、挑選演員、工作人員，甚至擔任主角，直至影片的剪接都擁有高度的自由。他在不受限制下導演了本片，是個完全的控制者。這在類型電影盛行的年代是不可思議的，原本完全不受重視的導演地位，竟在瞬間成為必須注視的焦點。也就是，《大國民》出現的那一刻，導演---說話了。


威爾斯把《大國民》捧進影壇


《大國民》的成功是來自於一個好萊塢的叛逆者向傳統挑戰的結果。威爾斯在當時的大型片廠工業體制下做了相當大的突破，身處於類型電影量產的模式裡，勇於綻放出自己的光芒，使本片無法被定義為類型電影的任何一種。「《大國民》使電影第一次擺脫了傳統格局的束縛，創造了現代電影的先河。」（註六）他對傳統的古典好萊塢審美觀念，進行了大膽的嘗試和處理。果然在影史上留下不朽的痕跡。有關於技法部分，幾乎《大國民》整片裡面整個語言系統，都廣為流傳，且對於40年代當時的電影工業者產生深刻的影響。包括：快速的蒙太奇剪接和突然的音量變化；場景的寬廣富麗；極度仰角的運用；攝影機運動；燈光的高度反差；光影的運用；場面調度；深焦鏡頭和敘事結構…。然而本文特別以末二者來討論大國民的創新和影響力，因其為後世代來最大的驚喜。

首先最大的突破即來自於深焦鏡頭的運用。在更早期的20和30年代，攝影師大部分使用柔焦，直到30年代末期才出現了所謂的深焦鏡頭，但真正將深焦傳遞下去且成為慣用風格的，即是1941的《大國民》。片中威爾斯大量使用深焦鏡，並且相當成功的在畫面上詮釋出來，威爾斯把前景的人物擺放在極度靠近攝影機的位置，而背景的人物則完全擺放在背景位置上。深焦使前景背景都清晰，讓觀眾能夠選擇自己所要解讀和注視的主題。更因為本片是是藉著幾個人物的回憶來堆砌劇中主人翁凱恩的一生，深焦鏡頭能使觀眾在資訊已經被侷限的狀態下，由畫面中找尋蛛絲馬跡。因影片裡每個人的回憶和表達，是憑靠著自我主觀的感受和認知，在當中也摻雜許多和主角相處時的利益衝突，因此所表達的東西不盡然誠實更不可能客觀。但由於觀眾認識主角的方式，只能來自於這些人口中的陳述，著實太狹隘。因此，體貼的威爾斯便巧妙送給觀眾一個大禮物---深焦鏡頭。在當中，觀眾可以找線索尋感覺，靠著自己來獨立判斷和了解凱恩這號人物。

深焦鏡頭如此成功的被威爾斯運用在《大國民》中，以致於此種拍攝方式成為40年代好萊塢影片重要風格之一，跟隨者也如雨後春筍般的出現，形成當代普遍流行的使用手法。

《大國民》的敘事結構，亦是當時的一大驚奇。古典好萊塢承接著十八世紀的說故事技巧，這種結構一定要由：開頭＞中間＞結尾，並且故事一定來自於某種秩序被破壞，結尾也必須恢復原有的秩序。所以守法的遵循著：形成秩序＞秩序被破壞＞秩序被修復的原則。這種故事架構能讓民眾將自身寄情其中，投射情感並同時在苦難裡得到救贖，總之必定有著一個大快人心的結局。無論如何發展，好人必定會得到最終的勝利，惡者則必定會承受惡報。而在鋪陳故事的過程中，因果關係是不可忽略的，情節要環環相扣直至故事唯一的結尾，才能讓過程不會產生讓觀眾看不懂的疑慮。

《大國民》則完全推翻古典敘事法則，是電影史上結構最為複雜的一部電影。他採用倒敘手法來呈現。使得以情節因果做主軸的敘事方式被打破，時間序列也被打散。並且將故事分割成許多片段，連同一事件也藉不同的人的觀點來再現。至於結局更採取了開放式結尾，片末並不告訴觀眾什麼是解答，威爾斯是好人或是壞人？究竟是什麼影響了他的一生，造就這種性格？影片設下線索讓觀眾細細思想，不再只是被動的接受正確答案，反而是必須主動自己去分析。此種新的敘事結構，為觀眾留下寬廣的伸展空間，觀眾成為判斷事情真相的主人，不再只是坐在電影院中受強迫接收因果訊息的奴隸了。「奧森威爾的《大國民》，把三、四十年代的美國電影藝術推向新高峰，更開創了美國電影採用新敘事結構敘述故事的風氣。」（註七）


結語 --- 永垂不朽的《大國民》


縱然本片的意義和影響至深，卻不被當時的觀眾所接受。入圍了九項奧斯卡提名，卻只獲得一項最佳原創劇本獎，甚至票房也奇慘無比。或許當時的觀眾，無法如此快速的接受過於創新的作品，仍是傾向觀看有把握又安穩的類型電影，畢竟類型電影仍是當時的票房保證之一。

無論當時觀影率如何，《大國民》的影響和地位是不可泯滅的。「《大國民》不僅是美國電影史上一部重要的實驗影片，也是世界電影史上為人們所公認的創新之作，被人們稱之為『覺醒的電影』、『現代電影的紀念碑』。」（註八）其做法和精神，讓後世至今依舊不得不承認他是世界電影史上的最佳影片。




註：


（註一）認識電影 焦雄屏譯 遠流出版事業股份有限公司
（註二）電影百年發展史 廖金鳳譯 台北︰麥格羅•希爾遠流國際股份有限司
（註三）好萊塢電影夢工廠 李達義著 揚智文化事業股份有限公司
（註四）世界電影史話 尹鴻、鄭光輝著 國際文化出版公司
（註五）好萊塢電影夢工廠 李達義著 揚智文化事業股份有限公司
（註六）世界電影鑑賞辭典 鄭雪來著 福建教育出版社出版發行
（註七）世界電影博覽 斯群著 重慶出版社
（註八）奧斯卡大觀 王桂羊著 吉林文史出版社